В декабре 1991 года в Голливуде прошел слух, что какой-то парень пытается продать боевик. Не сценарий, не студенческую работу, а готовый полнометражный фильм. Фильм назывался “Эль Мариаче”, а режиссера звали Роберт Родригес. Во всем этом не было бы ничего необычного, если бы не некоторые существенные детали. Режиссеру было всего 23 года. Производство фильма обошлось ему в 7000 долларов. И снимал его только один человек – Роберт Родригес. Через три месяца крупнейшие кинокомпании Голливуда пытались подписать с режиссером контракт, переманивая его друг у друга более высокими гонорарами. Он согласился работать на “Коламбия пикчерс” и получил от студии семь миллионов долларов, чтобы переснять “Эль Мариаче” с Антонио Бандерасом. Никому не известный до этого парень cтал на равных играть в одной команде со “звездами”. Так появился фильм “Desperado”.
Свои первые фильмы Родригес начал делать в восемь лет. Это были мультяшки, снятые на 8-миллиметровой пленке. Когда ему исполнилось одиннадцать, в семье появилось настоящее сокровище: видеомагнитофон с присоединенной к нему кабелем видеокамерой “Квазар”. В радиусе двенадцать футов можно было снять все что угодно. Изображение было цветным и звуковым. Правда, фильмы нельзя было монтировать, и Родригесу с первых шагов пришлось овладеть мастерством монтажной съемки. Позже его отец купил второй видеомагнитофон. Пользуясь двумя рекордерами, кинокомпания “Лос Хулиганос” (Родригес со своими братьями и сестрами в роли актеров) начала производить любительские фильмы, которые выиграли множество призов на фестивалях короткометражек. Именно из-за этих фильмов (школьные оценки Родригеса всегда были очень низкими) его приняли на киноотделение Техасского университета в Остине. Кстати, он так и не окончил школу. После успеха “Эпь Мариаче” и многотысячного контракта с Голливудом оставаться в классе было бессмысленно.
В школе многие его одноклассники писали сценарии и безуспешно пытались продать их кинопродюсерам. Родригес понял причину их неудач: все сценарии предполагали многомиллионное финансирование, а их авторы были неизвестны. И тут в его голову пришла блестящая мысль: что, если написать сценарий для малобюджетного фильма, снять его так, чтобы он выглядел дорогим, и продать Испанскому видеорынку – сети кинокомпаний, снимающих дешевые фильмы для продажи в Латинской Америке? Причем сделать это в одиночку. Снимая, монтируя и пытаясь продать “Эль Мариаче”, Родригес вел подробный дневник, который позже был опубликован и стал книгой-бестселлером. Она называется “Бунтарь без съемочной группы”. И хотя содержание книги задело немало киноакадемиков – основной смысл ее: “не учитесь в школах, просто снимайте фильмы”, – она стала обязательной для прочтения во всех американских киношколах. Книга все еще ждет русского переводчика. Сокращенный перевод Дмитрия Гендлина одной из глав приводится ниже. Она называется “Десятиминутная киношкола Роберта Родригеса”